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Khao Khát Gió Mưa
Giang Văn Nhân, D22 

Nghiêm!
Tiếng hô dõng dạc của SVSQ Cán Bộ Đại Đội Trưởng trực 

Liên Đoàn SVSQ đang vang lên trong phạn xá.
- Liên Đoàn SVSQ vừa nhận được tin Cố Đại Úy…, Khóa 

20 đã hy sinh tại... Phút mặc niệm bắt đầu.

Mỗi lần chiến sự xảy ra khốc liệt trên bốn Quân Khu, 
khi Phòng Điều Hành nhà trường nhận được tin một 

sĩ quan đàn anh xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
tử trận thì tin đó được chuyển ngay đến Liên Đoàn SVSQ. 
Thường thì trước bữa cơm trưa (đôi khi vào buổi chiều), tin 
buồn này được sinh viên cán bộ đại đội trưởng trực thông báo, 
cũng như nghiêm chỉnh mặc niệm tưởng nhớ đến sĩ quan đàn 
anh đã khuất vì đã hy sinh ngoài chiến trường. 

Những giây phút tưởng nhớ này vừa thiêng liêng, vừa cảm 
động đồng thời cũng nung nấu ý chí hiên ngang của người 
sinh viên sĩ quan. Nó cũng nhắc nhở cho họ biết rằng chiến 
tranh không phải toàn. Họ phải nhớ rằng đã tình nguyện vào 
trường sĩ quan hiện dịch thì phải luôn chấp nhận chông gai và 
lửa đạn, chấp nhận gian khổ, hiểm nguy, chấp nhận số phận 
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không may nếu rơi vào trường hợp của chính mình, kể sinh 
mạng mình.

Khóa 22 Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam khởi 
thủy được khai giảng với 
chương trình huấn luyện hai 
năm. Mỗi buổi sáng, 280 
sinh viên sĩ quan rời doanh 
trại theo thời khóa biểu đến 
các lớp học. Mùa Quân Sự, 
ba lô, súng đeo vai, ra bãi 
tập, thao dượt chiến thuật, 
địa hình, tác xạ vũ khí. Mùa 
Văn Hóa  tay xách cặp, chân 

đều bước đến nhà (building) G hay H vào lớp học toán, lý hóa, 
sinh ngữ, trắc địa, hay phòng thí nghiệm đầy đủ phương tiện 
để nghiên cứu, thực hành.

Sau khi Khóa 21 tốt nghiệp, rời trường mẹ tung bay khắp 
bốn phương trời vào vùng lửa đạn thì Khóa 22 lên năm thứ 
hai và chuẩn bị đón nhận Khóa 23. Đại Tá Chỉ Huy Trưởng 
Đỗ Ngọc Nhận đã chủ tọa buổi lễ kết thúc năm thứ nhất, với 
sự hiện diện đầy đủ của các Sĩ Quan thuộc Văn Hóa Vụ, Quân 
Sự Vụ, và Tham Mưu. 

Kể từ đây đã có những thay đổi lớn trong chương trình 
huấn luyện ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt của Khóa 22. Theo 
tinh thần của Cục Quân Huấn/ Bộ Tổng Tham Mưu, lần đầu 
tiên trong lịch sử của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, Khóa 
22 được chia đôi. Khóa 22A sẽ tốt nghiệp sau hai năm học, 
trong khi Khóa 22B với chương trình thụ huấn bốn năm. Theo 
danh sách kết quả học năm thứ nhất, 100 SVSQ đầu tiên được 
chọn học 4 năm, số còn lại học 2 năm. Tình cảnh bất thường 
này khiến kẻ vui người buồn, tâm tư suy nghĩ mông lung, trăn 
trở trong giấc ngủ.

Tác giả, 1972.
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Nhận thấy có nhiều khó khăn khi thực hiện máy móc Chỉ 
Thị của Tổng Cục Quân Huấn, Bộ Chỉ Huy của trường đã đề 
nghị sẽ thi hành lệnh trên một cách uyền chuyển. Đề nghị này 
đã được chấp nhận. Sau khi lắng nghe và nghiên cứu nguyện 
vọng của SVSQ, Bộ Chỉ Huy đã tổ chức một buổi họp tại hội 
trường nhà H. Mỗi SVSQ nhận một tờ giấy, điền tên, số quân, 
đại đội, bên dưới vài hàng chữ in sẵn có ý nghĩa là tình nguyện. 
Người SVSQ chỉ viết thêm là: Chọn học hai năm hoặc chọn 
học bốn năm, rồi ký tên. Bộ Chỉ Huy Trường sẽ căn cứ vào ý 
nguyện này để chọn lựa. 

Một số đã chọn chương trình huấn luyện ngắn hạn hơn để 
thỏa chí tang bồng, có cơ hội chiến đấu trực diện chống quân 
thù ngay. Một số khác thì nghĩ rằng việc trang bị thêm kiến 
thức là cơ hội may mắn, hiếm có, giúp ích nhiều cho tương lai 
phục vụ trong quân đội của họ. Vì thế, có những SVSQ được 
chọn học 4 năm đã xin học 2 năm, hoặc ngược lại. 

(Xin lưu ý, vào thập niên 60, Việt Nam chưa được coi là một 
nước phát triển, nên những người có cơ hội tốt nghiệp Trung 
Học (Tú Tài 2) đã rất ít, số người tốt nghiệp đại học càng ít 
hơn.)

Để quân bình sĩ số, SVSQ Khóa 22A và 22B được hoán 
chuyển theo nguyện vọng. Các sĩ quan cán bộ đại đội trưởng 
cũng đã hoán chuyển các sinh viên sĩ quan theo từng đại đội 
với nhau để số SVSQ Khóa 22A và 22B tại mỗi đại đội tương 
đối bằng nhau. Nhờ thế, trình độ của các SVSQ của hai khóa 
(căn cứ theo kết quả học tập) không có những chênh lệch đáng 
kể.

Vào mùa Quân Sự năm thứ hai, Khóa 22A đã thay phiên 
nhau huấn luyện Tân Khóa Sinh Khóa 23 trong tám tuần sơ 
khởi. Cùng thời gian, Khóa 22B đi phép và hưởng trọn vẹn 
Tết với gia đình vì chương trình huấn luyện khác với Khóa 
22A. Xuân năm đó chỉ còn Khóa 22A và Khóa 23 trực ứng 
chiến, canh gác.
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Gần cuối năm thứ hai, theo chương trình huấn luyện, Khóa 
22A được gửi đi thụ huấn Khóa 3/67 Hành Quân Biệt Động 
Rừng Núi Sình Lầy ở Dục Mỹ. Khi trở về trường, nhiều người 
mang bệnh sốt rét. Vì thế, Liên Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan bắt 
buộc SVSQ hàng tuần phải uống thuốc Chloroquine phòng 
ngừa và giăng mùng ngủ cẩn thận.

Một tuần lễ sau, 
SVSQ Lâm Quang Tâm 
từ trần vì bị sốt rét cấp 
tính. Buổi sáng bệnh 
nhận được chuyển sang 
bệnh xá, vào buổi trưa 
đã kêu gọi xin tiếp máu, 
và sáng hôm sau đã tử 
vong. Một số SVSQ 
Khóa 22A được chở qua 
trạm xá Bác Sĩ Giác, Y 
Sĩ Trưởng/ TVBQGVN 
chăm sóc; trong khi vài 
người phải chuyển thẳng về Tổng Y Viện Cộng Hòa điều trị 
và trở về trường trước vài hôm để tham dự ngày mãn khóa. 

Đối với sinh viên sĩ quan Khóa 23 đàn em còn khá non nớt, 
mới bước vào đời sống sinh viên sĩ quan một thời gian khá 
ngắn, thì bệnh tật và chết chóc đã ảnh hưởng nhiều đến tâm lý 
của họ. Những sự kiện xảy ra trước mắt khiến họ trở nên cứng 
rắn, sẵn sàng hơn. Họ nhận ra hình ảnh trắng trẻo, hồng hào 
(của dân Đà Lạt) trước khi được gửi đi Dục Mỹ đối nghịch 
với hình ảnh đen cháy, mạnh mẽ, và từng trải của SVSQ đàn 
anh sau khi trở về. Hai hình ảnh, hai thái cực. Quả thật Trung 
Tâm Huấn Luyện BĐQ Dục Mỹ là “Trung Tâm Tàn Phá Sắc 
Đẹp”, với chương trình huấn luyện tuy ngắn nhưng nhiều gian 
truân và khổ nhọc. Với thời tiết khắc nghiệt nắng cháy, khóa 
sinh muốn vượt qua phải có nhiều ý chí. 

Thời gian còn lại trước khi tốt nghiệp, Bộ Chỉ Huy nhà 
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trường mời các sĩ quan đang theo học khóa Tham Mưu Trung 
Cấp tại Trường Đại Học Quân Sự đến thuyết trình cho các 
sinh viên sĩ quan sắp ra trường. Họ đã trình bày đầy đủ chi tiết 
một số các trận đánh cùng với kinh nghiệm đối phó, tùy thuộc 
đặc tính mỗi vùng chiến thuật. Đề tài rất bổ ích, linh hoạt hấp 
dẫn lôi cuốn tất cả SVSQ Khóa 22A, cũng nhờ họ đã có ít 
nhiều kinh nghiệm sau khi trải qua 42 ngày ở Dục Mỹ.

Chúng tôi tham dự mấy ngày khảo sát trắc nghiệm để tìm 
khả năng chuyên môn, tập dượt kịch lịch sử  “Chiến Thắng 
Đống Đa”, cùng lễ nghi buổi lễ mãn khóa. Những anh em 
trong Ca Đoàn Tự Thắng có mặt mỗi đêm trong phạn xá do 
anh Phạm Đức Hùng đánh nhịp. 

Thế rồi ngày chọn lựa binh chủng đã đến. Vào một chiều 
Chủ Nhật, phái đoàn Nhảy Dù đến chọn 25 người. Một số 
SVSQ còn dạo phố vì không biết, trong khi hầu hết đều hiện 
diện tại phạn xá. Người nào ao ước phục vụ binh chủng này thì 
háo hức, trong khi số còn lại đến xem để biết cách thức chọn 
người của các đơn vị. Sau khi trình bày về Binh Chủng Nhảy 
Dù, tinh thần chiến đấu, nhiệm vụ tổng trừ bị cho Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, Thiếu Tá Phạm Ngọc Lân, Trưởng Phái 
Đoàn, nhìn anh em hỏi:

- Anh nào là Thủ Khoa Khóa 22A.
Anh Nguyễn Văn An (Đại Đội F) đứng dậy:
- Thưa thiếu tá, tôi. 
 Thiếu Tá Lân hỏi ngay lập tức:
  - Anh có muốn đi Nhảy Dù không?
Hầu hết mọi người trong phạn xá đều hiểu rằng đây là một 

câu hỏi khích tướng đối với người Thủ Khoa. Đến lúc này tất 
cả thầm hiểu tại sao anh thủ khoa thường chọn Binh Chủng 
nào đến trước.  

Sau chút phân vân, anh An trả lời:
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- Thưa thiếu tá, rất hân hạnh cho tôi.
Kế tiếp, Thiếu Tá Lân cho biết ưu tiên cho một số người 

có  liên hệ với gia đình Mũ Đỏ. Do đó, ông đọc một số tên 
trong danh sách đánh máy, số còn lại ông chọn theo diện mạo 
SVSQ. Một số chen nhau tràn lên. Thiếu Tá Lân nhìn lướt 
qua, chỉ thẳng vào từng người.

- Anh này.

- Anh này.
Người được chọn mừng rỡ chạy nhanh lên để ghi tên và 

nán lại chờ đợi lời dặn dò của trưởng phái đoàn.  
Từ năm 1966, Phòng Quân Huấn Vụ có Thiếu Tá Cổ Tấn 

Tinh Châu, nguyên Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên 
Thủy Quân Lục Chiến. Ông mặc quân phục sóng biển, mũ bê 
rê xanh, dáng dấp oai phong, là mẫu người hùng mà SVSQ 
ao ước. Một số SVSQ muốn về TQLC cũng từ hình ảnh hiếm 
thấy này.

Phái đoàn Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến do Đại 

Thủ Khoa Nguyễn Văn An, Khóa 22A Huỳnh Văn Thỏa đang 
bắn tên đui khắp bốn phương trời.
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Úy Nguyễn Đức Ân hướng dẫn đến  sau hai ngày. Đại Úy 
Ân  thuyết trình về  khả năng tác chiến, lưu động khắp mọi 
miền. Ông tuyển chọn được 15 người.

Lần lượt phái đoàn Binh Chủng Biệt Động Quân. Sĩ Quan 
Trưởng Đoàn biết chúng tôi đã học Rừng Núi Sình Lầy nên 
hiểu rất rõ về binh chủng này. Ông tuyên bố sẽ chọn 17 người. 

Lực Lượng Đặc Biệt chọn 10 người. Vài binh chủng chọn 
người theo tiêu chuẩn như Quân Báo, Thiết Giáp. Riêng Pháo 
Binh tuyển lựa 5 người. 

Cuối cùng còn lại là Bộ Binh. Từng toán hình thành do 
sự cắt ra theo hạng thứ tính từ trên xuống dưới. Tuy nhiên có 5 
chỗ cho đơn vị Quân Cảnh nên hầu hết người đứng đầu danh 
sách chọn binh chủng này (5 người). Vài anh em không có Sư 
Đoàn Bộ Binh mà mình thích trong toán, nên đành phải chọn 
một đơn vị với hy vọng chờ đến phút chót có thể hoán đổi với 
nhau. Trường hợp này đành phải chấp nhận đơn vị, dù mình 
không ưng ý.

Khóa 22A ra trường vào cuối năm 1967. Đáo nhậm đơn vị 
mới không được bao lâu thì họ đã phải chạm trán với thực tế 
khốc liệt của Tết Mậu Thân 1968, trận thử lửa đầu tiên cho 
những tân thiếu úy. 

Thiếu Úy Lê Văn Hùng, Sư Đoàn 5 BB, người đầu tiên đền 
nợ nước ngày 20 tháng Giêng tại Phú Hòa Đông. 

Thiếu Úy Trần Thắng Tiểu Đoàn 7 ND về giải cứu Huế, hy 
sinh tại khu vực bên ngoài cổng An Hòa ngày 31 tháng Giêng. 

Thiếu Úy Kỹ Thanh Phong, Tiểu Đoàn 8 ND tử trận ngày 1 
tháng 2 khi chiến đấu bảo vệ Phi Trường Tân Sơn Nhất. Ngày 
7 tháng 2 tại Quảng Trị, 

Thiếu Úy Bùi Văn Chép, Tiểu Đoàn 9 ND xong nợ nước.
Thiếu Úy Hoàng Đình Lập Bộ Binh  nằm xuống trên chiến 

trường xa xôi. 
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Thiếu Úy Lê Văn Đức Tiểu Đoàn 3 ND đã hy sinh, khi giải 
tỏa khu An Nhơn Gò Vấp ngày 10 tháng 2. 

Tháng 3 gồm Thiếu Úy Phùng Văn Sáu Sư Đoàn 1 BB, 
Thiếu Úy Nguyễn Văn Của BĐQ, Thiếu Úy Đặng Thiện 
Chẩn, Lực Lượng Đặc Biệt...  đã tử trận, và còn nữa.

Hai năm quân trường, sáu tuần Hành Quân Biệt Động Rừng 
Núi Sình Lầy (hay 42 ngày), chí tang bồng chưa thỏa, đã sớm 
về chốn tuyền đài. Các tân thiếu úy được trực thăng vận vào 
chiến trường nóng bỏng, ra đi không hẹn ngày về. 

Thiếu Úy Lê Hữu Hạng Tiểu Đoàn 11 ND, Thiếu Úy Lâm 
Ngọc An Tiểu Đoàn 6 ND, Thiếu Úy Trần Văn Út Sư Đoàn 
9 BB, Thiếu Úy Đặng Minh Học Sư Đoàn 18 BB, Thiếu Úy 
Đặng Văn Lợi Lực Lượng Đặc Biệt, Thiếu Úy Nguyễn Văn 
Bài và Thiếu Úy Nguyễn Văn Hào TQLC cũng đã hy sinh trên 
chiến trường.

Nghiêm!
Một phút mặc niệm trong phạn xá đã đón thân bách chiến 

của anh và Niên Trưởng các khóa  từ  nơi chiến địa trở về Đài 
Tử Sĩ của Vũ Đình Trường Lê Lợi.

Trong tiếng thông reo, hòa với nhạc quân hành, khói tỏa 
quyện với màn sương đêm, tiếng chiêng trống từng hồi, thúc 
dục đoàn trai hăm hở ngày mai lên đường, tinh thần háo hức 
xông pha vào nơi gió cát. Người này nằm xuống, người kia 
vẫn tiến lên.

Chúng tôi không màng An Lạc dễ dàng
Mà chỉ khát khao Gió Mưa nguy hiểm.

Khao Khát Gió Mưa! Khao Khát Gió Mưa!
Tiếng vọng vang trong màn đêm.
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Nhớ Không Gian
Vũ Cao Hiến, K24

Giờ này lặng nhìn làn mây trôi
Đã bao năm ta cách biệt nhau rồi

Xin nhắn gởi về không gian nỗi nhớ
Lối bay xưa bây giờ mộng ngăn đôi 

Sáng sao đêm vương mây bốn phương trời
Trên tuyến lửa đàn chim ưng vỗ cánh
Bước chân đi âm thầm đạn bom rơi

Chiều rừng già hoàng hôn xuống lấp lánh
Đêm cao nguyên lạnh giá trong sương khuya

Trường Sơn ơi! Nơi chôn bao giặc thù
Chiến tuyến khói mịt mù

Những chiến công bừng nở
Phận tù đày từng ngày dài trôi qua

Núi Ba Sao vây kín trời Nam Hà
Xin ước hẹn ngày mai Xuân tươi thắm
Cánh bay xưa trở về vùng trời thân yêu

Chú Thích:
Trại tù “cải tạo” SQ /QLVNCH “Ba Sao” tại tỉnh Hà Nam 

thuộc  Hà Sơn Bình.
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Đà  Lạt và Ngôi Trường Của Tôi
Phan Nữ Lan

Thác Cam Ly Dalat là nơi tôi được sinh ra.

Ngày ấy thác hoang sơ và rất đẹp, Ba Me tôi kể như 
thế. Ngoại tôi có một khu nông trại ở đó, và Me tôi là 

con út trong gia đình ba người con, với hai anh trai nên bà rất 
được cưng chiều. Me đi học trường của Pháp, và mỗi khi lớp 
có cuộc đi tham khảo trong rừng, Ngoại đều cử người đi theo 
lớp để nếu đi xa quá, Me mệt thì cô ấy cõng Me, nhưng đời 
nào Mẹ chịu, sợ mắc cỡ với bạn bè... Đến khi Me lớn, có lẽ Ba 
tôi học cùng lớp với một cậu của tôi, nên có lần đã theo cậu về 
nhà, và quen Me. (Sau này chúng tôi chọc Ba: Lúc đó “Phút 
đầu gặp em, tinh tú quay cuồng”*, phải không Ba?).

 Nhà Ba ở tận đường Phan Đình Phùng, mà điều gi thúc 
đẩy Ba đi bộ xa như thế để đến gặp “cô nàng“ mỗi cuối tuần! 
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Bà nội tôi mất lúc Ba mới 3 tuổi, Bác và Cô tới lớn hơn Ba 
8, 9 tuổi, nên sau này phụ ông nội đi làm và trông coi Ba, để 
Ba đi học đến nơi đến chốn. Có lẽ vắng người phụ nữ nội 
tướng trong nhà nên Ba mới được tự do như vậy? Ba nói lúc 
đó Ba cũng lớn rồi. Tình yêu của họ thật thơ mộng, bên thác 
nước xinh, những dãy núi trùng trùng điệp điệp của xứ Ngàn 
Thông..

Anh chị em chúng tôi lần lượt ra đời, và đều học trường 
Tiểu Học Petit Lycée, rồi Yersin (Trung Học Grand Lycée). 
Ngôi trường bé nhỏ trong ký ức của tôi hiền hoà với thầy cô dễ 
thương vô cùng, dạy cho chúng tôi từng chữ, đánh vần, những 
bài hát ngô nghê, cho đến nay tôi vẫn còn nhớ năm sau cùng 
là lớp Năm, ông thầy chơi đàn violon và dạy chúng tôi hát 
bài về Giáng Sinh, Cây Thông bé nhỏ, Ngôi nhà gỗ trên núi. 
Bạn bè các lớp đều thật dễ mến. Tôi vẫn còn giữ hình của các 
lớp, vì trường nhỏ, nên hình chụp trước văn phòng ông Hiệu 
trưởng. Phía sau trường là một khoảng đất rộng tha hồ chạy 
nhảy, nhưng học trò ít khi được ra đó vì dễ bi lạc, chỉ khi nào 
có trận đấu bóng đá giữa các lớp lớn nhất thì mới được ra. Sân 
chơi của chúng tôi ở trên thung lũng, ở mé phải của trường, 
nhìn xuống là con đường dẫn ra thác Cam Ly...

Trường lớn Yersin thật là rộng đẹp, nhìn từ khắp thành phố 
Hoa Anh Đào ta đều có thể thấy ngọn tháp chuông trên mái 
ngói đen, ngói được chở từ bên xứ Gà Lôi sang (Gaulois, trước 
đây Gaule bao gồm: Pháp, Bỉ, và vùng Bắc nước Ý)). Suốt sáu 
năm học tôi nhớ rất nhiều thầy cô, vì tôi yêu tất cả các môn 
học. Chỉ có môn Luận văn là điểm tôi kém hơn các môn khác, 
vì tôi mơ làm nghề cứu người nên thiên về các môn khoa học. 
Các thầy cô đa số đều dạy theo hợp đồng, và từ Pháp qua. Có 
Thầy Cô của Đất Mẹ phụ trách những môn Văn, Sử Địa, và 
cả những môn tiếng Pháp. Tôi yêu thầy cô có lẽ vì là học trò 
ngoan. Các chị em tôi đều cố gắng học để bù công lao cha mẹ 
không thuộc giới tư bản, phải hy sinh thật nhiều để cho các  
con có được cái chữ làm vốn vào đời. Tôi nhớ nhất những lần 
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được khen thưởng, bước vào căn phòng có lót thảm plastic 
đỏ, mỗi bước đi đều kêu kít kít. Tôi hồi hộp làm sao khi thầy 
Hiệu trưởng phát bằng khen. Đến chiều khi cha mẹ đón về thì 
tôi hãnh diện biết bao khi dẫn cha mẹ đến bảng Danh Dự của 
trường có tên mình “chói lọi “trên bảng. 

Lên lớp lớn nên mỗi môn học đều có thầy cô phụ trách từng 
môn. Có khi thầy cô đến lớp, có khi cả bọn phải di chuyển đến 
phòng thí nghiệm Lý Hoá Sinh, hoặc lên tuốt trên phòng cao 
nhất của trường, nằm bên dưới mái ngói. Có nhiều lần gặp cả 
mấy con dơi đen đủi, bọn con gái chúng tôi chết khiếp! Vì đó 
là phòng rộng nhất, có thể chứa được rất nhiều tấm bản đồ của 
các nước trên thế giới, để học môn Sử Địa...

 Tôi cũng rất yêu giờ tập thể dục vì thật là hào hứng. Lúc 
mới vào phòng tập, đứa nào cũng vội vàng thay áo để ra dành 
leo dây, vỉ chỉ có sáu sợi dây thôi, mắc trên tận mái nhà. Khi 
thầy đến thì  chúng tôi mới tập động tác và thay phiên nhau leo 
nhanh và đúng như thầy dạy. Những hôm trời đẹp, chúng tôi 
được ra khoảng sân rộng phía sau các văn phòng để nhảy sào 
chạy đua, cùng bao nhiêu môn thể thao sôi động khác..

Đôi khi có giờ nghỉ giữa buổi vì giáo viên bịnh hay có 
việc bất thường không có người dạy thế, thì học sinh phải vào 
giảng đường có bậc cấp hẳn hoi như sau này học Đại học. Nếu 
giờ nghỉ là đầu buổi hoặc cuối ngày, chúng tôi phải đi sớm 
để Ba Mẹ về đi làm, hoặc đón chúng tôi sau khi người đã tan 
sở. Chúng tôi cùng bạn bè đứng ôn lại bài ở mấy cái cột trước 
Nha Địa Dư, là ngôi nhà cũng to lớn bề thế của Pháp thời đó, 
cách trường khoảng 100 m. Nhưng có lúc bọn tôi cũng rủ nhau 
thả theo con dốc nhỏ phía ngoài trường để xuống bờ Hồ Xuân 
Hương- mà ở những lớp đã bắt đầu biết thổn thức, các cô cậu 
học trò đã hẹn hò nhau ở gốc cây, có biết bao kỷ niệm ở những 
ngọn đồi quanh hồ...

Từ ngoài đường vào trường phải qua một thanh ngang do 
bác gác dan điều khiển. Bác chỉ cho thanh nâng cao lên khi 
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có xe thầy cô qua, hoặc đến giờ vào lớp thì mới cho đám học 
sinh đứng chờ rãi rác bên ngoài, hoặc ngoài khu nhà của thầy 
Hiệu trưởng ở bên trái của trường ùa vào như ong vỡ tổ. Văn 
phòng của bác gác dan ở bên phải cổng trường, tầng trên, còn 
tầng dưới là nhà của bác. Bác đã dọn một phòng để làm phòng 
học, do vợ của bác dạy kèm những học sinh chưa có cha mẹ 
đón về sau giờ tan học. Những lúc không phải học, vài bạn 
cùng tôi đi qua bên đám cây đối diện nhà bác để tìm hái trái 
ngũ sắc, khi chín có màu đen, tuy nhỏ xíu nhưng rất ngọt, hoặc 
trái mát mát (chanh dây) thời ấy mọc đầy dẫy trong rừng,hoặc 
chúng tôi chơi trốn tìm trong đám cây ấy chơi nhảy dây, ô 
làng,những trò chơi dân gian đơn giản và đầy thích thú ở lứa 
tuổi chúng tôi.

 Có lúc bạn bè gởi hình chụp từ lúc mới vào trường cho 
đến khi đậu Tú II. Trong mỗi hình tôi đều nhớ đến khuôn mặt 
bao dung nhân từ hoặc nghiêm trang của các thầy cô hiện diện 
trong hình hoặc vắng mặt, cũng như từng khuôn mặt bạn, có 
bạn không còn nhớ tên vì chỉ học vài tháng, một năm, rồi theo 
cha mẹ đi làm việc nơi khác.Thân ái làm sao! Hình lúc nào 
cũng được chụp ở cái sân thật rộng, phía sau là dãy phòng học 
dài với ba tầng lầu và cái tháp chuông. Bên dưới dãy phòng 
học là sân chơi vào những ngày mưa cũng gợi lên báo cảm 
xúc bâng khuâng trong tôi, vì đám con trai đứng quanh đó, khi 
đám con gái chúng tôi đi ngang thì chân muốn sụm vì sợ. Có 
người làm tim mình đập loạn xạ đứng trong bọn họ không? 
Nhưng không biết họ có hiểu điều đó không, hay mắt họ lại 
dõi theo bóng khác? Ôi con gái! Trăm vàn nỗi khổ!

Còn bao nhiêu kỷ niệm của dấu yêu của thời vàng son. Hỡi 
ngôi trường trong tim của tôi, bây giờ đã không còn dấu vết. 
Có chăng chỉ là ngọn tháp trên các bưu ảnh cho du khách viếng 
xứ của Hồ Than Thở, của Đồi Thông Hai Mộ, của thác ghềnh 
hùng vĩ, của những con đường thơ mộng yên vắng, những 
ngôi biệt thự uy nghi của một thời huy hoàng, và nhất là của 
Ngôi Trường đã đào tạo ra bao anh hùng của QLVNCH, mà 
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mỗi cuối tuần các bác, các anh với bộ áo chỉnh tề oai nghiêm 
đi bát phố khu Hoà Bình cùng với bao nhiêu bóng hồng trên 
các nẻo đường thị xã.Trường tôi muốn nhắc tới là Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam.

Càng lớn lên, tôi biết thêm nhiều về tinh thần “Tự Thắng 
Để Chỉ Huy”, về lề lối tổ chức, chương trình học tập của 
trường qua những người thân, qua sách báo đọc được sau 
này. Đặc biệt, SVSQ/ VBQGVN được đào tạo không thua gì 
Trường Westpoint của Mỹ. Tinh thần chiến đấu ngoan cường 
của những Sĩ Quan xuất thân từ trường phục vụ Tổ Quốc là 
những điều khiến lòng kính ngưỡng của tôi tăng lên rất nhiều. 
Xin gửi đến tất cả những người đã hy sinh cho Tổ Quốc Việt 
Nam, những thương phế binh từ trường ra đi và những người 
con sống đang bước vào tuổi già lòng biết ơn chân thành của 
tôi và thế hệ chúng tôi.

Thời ấy, từ bé tôi cứ ước mơ mình sẽ được sống mãi trong 
chăn ấm nệm êm của cha mẹ anh chị.

Lớn thêm, tôi lại mong sao mình làm được điều gi để giúp 
đờ. Là một Hướng Đạo Sinh, với phương châm “Giúp Ích”, 
tôi ước mơ sẽ được là một thầy thuốc để cứu giúp những người 
không được như mọi người.

 Ước mơ ấy có đơn giản, hay phức tạp? Lúc đi học, tôi 
tưởng là đơn giản, chỉ cần học một mạch, cố gắng hết sức thì 
sẽ được như bao nhiêu vị đã xả thân cho xã hội. Dễ mà!! Sau 
rồi mới biết “đường lắm chông gai”.

Khi xong trung học, tôi đã không thực hiện được ước mơ 
“tầm thường“ ấy. Tôi không qua xứ của thủ đô ánh sáng để 
tiếp tục nghiên cứu & học tập về ngành “không khó khăn” ấy, 
mà lại về Huế. Cuộc đời đã bước sang một ngã rẽ khác. Tôi 
cũng giúp đời, giúp các em có được kiến thức, nhưng việc đó 
không đáp ứng hẳn nguyện vọng của tôi. Số phận đưa đẩy.

Rồi tháng ngày đau buồn của Đất Mẹ.
Ôi Quê Hương yêu dấu! Ước mơ của bao thế hệ ngày xưa, 
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một ngày đất nước Hoà Bình theo đúng nghĩa “Vòng Tay 
Lớn” đã đi về đâu?

***
Dalat do bác sĩ  Yersin khám phá, và ngôi trường yêu dấu 

của tôi cũng mang tên ông. 
Bao thế hệ được đào tạo thành nhân từ đây, và đã và đang 

giúp ích cho xã hội.
Xin cám ơn vị bác sĩ hiền hoà đầy tâm huyết đã chọn nơi 

đây làm quê hương thứ hai của ông, và ở lại mãi mãi nơi miền 
thuỳ dương của đất nước xa xôi này.

 Cám ơn thành phố mộng mơ mang bao kỷ niệm của tuổi 
thơ, tuổi mới lớn, tuổi trưởng thành của nhiều bậc cha anh và 
của chúng tôi. Giá như tuổi xế chiều của bạn bè và tôi cũng 
vẫn được êm đềm trôi qua nơi bình yên ấy.

 Giá như, ước gì...!!!

Dallas, xứ Cao Bồi, - tên thành phố na ná giống thành 
phố thương quý của tôi vào ngày cuối Thu, 2021.

GHI CHÚ
* Bài hát Biết Đến Thuở Nào của Tùng Giang
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GIÃ TỪ NỢ NƯỚC

 “Tiễn Anh về lại chiến trường xưa,
Ngút ngàn lửa đạn, bom mưa vang rền.

Bình Long chứng tích lưu truyền,
Ngàn năm Quân Sử lưu tên sáng ngời.”

LINH DU. LÊ LỘ ĐỨC

Từ ngày Miền Nam Việt Nam chúng ta lọt vào tay bọn 
cộng phỉ rợ Hồ ở hang Pắc Pó, đến nay cũng đã trải 

qua hơn 46 năm dài ròng rã. Trong cuộc sống tha hương nơi 
xứ lạ quê người, dù thời gian có lần lượt trôi qua, nhưng 
những người lính chiến năm xưa đang tị nạn lưu vong, vẫn 
mãi cưu mang trong lòng biết bao ưu tư trăn trở, biết bao nỗi 
dằn vặt, khổ tâm. Mặc cảm luôn mang theo vì chính họ đã 
phải tuân lệnh buông súng, đã không đánh mà thua, đã để mất 
Quê hương vĩnh viễn. Giờ đây, không còn nơi chốn củ trở 
về, không còn một mai khi tấm thân tàn tạ, họ không được 
nằm xuống an nghỉ cùng với các đồng đội, chiến hữu nơi Khe 
Sanh, Ba Lòng, An Lão, nơi Đồng Xoài, Bình Giã, chiến khu 
D. Nơi họ sẽ nằm là lòng đất của Mẹ Việt Nam, của ngọn cờ 
vàng ba dòng máu đỏ thân yêu.

Cũng mới ngày nào, trong những dịp Lễ Quốc Hận, Lễ 
Kỷ Niệm Ngày Thành Lập Quân Lực VNCH 19 tháng 6, còn 
qui tụ đông đủ anh em chiến sĩ mọi cấp bậc, mọi Quân Binh 
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Chủng, nhìn ai vẫn còn uy dũng, hào khí, vẫn còn mang trong 
lòng hoài bão không mờ phai, bất dịch, trong một ngày gần 
trở về quang phục Quê Hương. Dẫu biết điều đó khó dễ dàng 
thực hiện, nhưng vẫn là hùng lực, ý chí sắt đá, là ước vọng 
lớn lao mãi mãi tồn tại, lưu hành trong trái tim của mỗi người 
lính. Giờ đây, năm tháng đi qua, hàng ngũ các chiến sĩ cứ vơi 
dần, nỗi đau thương mất mát còn đó, để đôi khi cảm thấy nỗi 
cô đơn  trở thành bình thường, như khi mùa Thu đến nhìn thấy 
những chiếc lá vàng trên các cành cây lác đác rơi rụng. Hình 
ảnh một đời người cũng chỉ thế mà thôi!

Trong đầu óc cứ mãi chồng chất nặng trĩu những suy nghĩ 
tiêu cực bi quan, tôi muốn xua đuổi vứt bỏ hết đi để mà vui 
sống trong tuổi đời còn lại. Nhưng mọi chuyện không đơn 
giản như vậy. Vào ngày cuối tháng 6 năm 2021, bên ngoài 
trời đổ mưa nặng hột, sau cơm tối, tôi đang ngồi trên ghế sô 
pha, mở ti-vi xem tin tức, tình hình chiến sự đang xảy ra trên 
khắp thế giới, thì điện thoại cầm tay của tôi reo lên. Như bình 
thường tôi thong thả lắng nghe, có tiếng phụ nữ:       

-  A lô, có phải chú Lực không? Tôi Bà Trường đây! Báo 
tin cho chú biết Anh Trường đã mất rồi, lúc 2 giờ 35 chiều tại 
Bệnh Viện Northwest Houston. Ông ra đi nhẹ nhàng thanh 
thản lắm... Chuyện hậu sự tôi có gọi nhờ Anh Phan Văn Hòa, 
Khóa 18 Võ Bị Đà Lạt lo liệu dùm. Chú báo tin cho các anh 
em khác giùm tôi. Thôi tôi cúp máy nghe chú. 

Chỉ nghe chừng đó thôi tôi vô cùng thảng thốt, lòng quặn 
thắt. Tôi cố kìm nén cảm xúc, nhưng không thể được, vẫn thấy 
bồi hồi đau xót và đầy thương tiếc. Thế là thêm một vị chiến 
Tướng của Quân Lực VNCH vĩnh viễn ra đi, mãi mãi xa lìa 
thế gian, nhân quần, đồng đội chiến hữu.

*
Hồi nhớ lại trong trận chiến An Lộc vào khoảng giữa 

Tháng 4 Năm 1972, sau khi mãn khóa học Đại Đội Trưởng 
tại Trường Bộ Binh Thủ Đức, tôi được đưa ngay vào chiến 
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trường An Lộc, để cùng các chiến sĩ Biệt Cách Dù chung tay 
súng chiến đấu diệt giặc Cộng. 

Để tránh súng phòng không 37 ly của địch, trực thăng phải 
bay sát trên rừng cây cao su và đáp nhanh xuống ngay trên 
Quốc Lộ 13 ở vùng Xa Cam. Trên lộ trình di hành tìm đến đơn 
vị, khi băng qua vị trí đóng quân của Trung Đoàn 8, Sư Đoàn 5 
Bộ Binh trong khu trường học, kế bên công viên Hoàng Hôn, 
tôi trông thấy một nhóm quân nhân đội nón sắt, mặc áo giáp, 
đứng trên công sự chiến đấu, trước mặt trải rộng tấm bản đồ, 
chỉ chỉ chỏ chỏ. Theo trực giác tôi nghĩ tất cả họ là sĩ quan 
chỉ huy, đang bàn thảo kế hoạch gì chăng. Trong số đó có một 
quân nhân cao lớn, trên vai và phần trên cánh tay phải băng 
bó nẹp gỗ chặt cứng, có lẻ bị thương nặng lắm. Trong đầu suy 
nghĩ vậy, nhưng hai chân thì vẫn tiếp tục tiến bước. Khoảng 
chừng nửa giờ sau tôi đến nơi Bộ Chỉ Huy Hành Quân Biệt 
Cách Dù trú đóng, bên trong căn phố lầu tiệm tạp hóa Tân Hòa 
Xương, đối diện khu chợ Bình Long.  

Sau này qua phối hợp phòng thủ với Trung Đoàn 8, tôi 
mới biết quân nhân bị thương tích nặng chính là Đại Tá Mạch 
Văn Trường, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 8, Sư Đoàn 5 
Bộ Binh. Trong một lần lâm trận giao tranh, Ông đã bị trọng 
thương vì mảnh đạn súng cối 61 ly do địch tác xạ. Dù được 
lệnh tải thương, Ông vẫn xin ở lại chiến trường tử thủ, mãi 
cho đến ngày Bình Long An Lộc hoàn toàn được giải tỏa, địch 
quân đã bị tiêu diệt thảm bại, lá cờ vàng ba dòng máu đỏ của 
Tổ Quốc Việt Nam trở lại phất phới tung bay trên đỉnh đồi 
Đồng Long. Từ đó trong lòng tôi phát sinh nhiều thiện cảm, 
nể phục vị Trung Đoàn Trưởng quả cảm đầy khí phách này.

Sau trận Bình Long - An Lộc chừng hai năm, lợi dụng tình 
hình ngưng bắn qua ký kết Hiệp Định Paris 1973, bọn Việt 
Cộng gia tăng hoạt động quấy phá các tỉnh, quận Miền Đông 
Nam phần, trong đó có Tỉnh Long Khánh. Bọn chúng đắp mô 
trên đường đèo lên Bảo Lộc, giựt mìn phá hoại trục lộ giao 
thông ngay trên Quốc Lộ 1 tại khu vực Rừng Lá, chận đứng 
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lưu thông xe cộ, cắt đứt nguồn cung cấp thực phẩm rau quả 
từ Đà Lạt, Lâm Đồng xuống. Đây là nguồn hải sản từ các tỉnh 
Phan Rang, Phan Rí, và Phan Thiết vô, kéo dài trong suốt gần 
một tháng dài. 

Trước tình hình này, chúng 
ta không thể để con đường lưu 
thông trọng yếu huyết mạch này 
bị tắt nghẽn. Như mọi lần, Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn III đã đệ 
trình lên Bộ Tổng Tham Mưu, 
xin giao phó trọng trách giải 
quyết bọn thảo khấu này cho 
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy 
Dù, đơn vị khắc tinh đã từng 
gây kinh hoàng khiếp sợ cho 
đám “sanh Bắc tử Nam” này. 

Hai Biệt Đội 811, Biệt Đội Trưởng Trung Úy Trương Việt 
Lâm và Biệt Đội 814 Biệt Đội Trưởng Đại Úy Lê Đắc Lực 
nhận lệnh khai triển quân hành, chuẩn bị lương thực, trang bị 
đầy đủ hỏa lực, vũ khí, xong lên đường, thẳng tiến đến Tỉnh 
Long Khánh. Sáng hôm sau khi đến họp hành quân tại Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu Tỉnh Long Khánh, tôi quá đỗi ngỡ ngàng 
nhưng rất vui mừng khi gặp lại Đại Tá Mạch Văn Trường, 
đương chức Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tỉnh Long 
Khánh. 

*
Thế rồi vận Nước đổi thay. Tháng 4 năm 1975 miền Nam 

bị giặc Cộng cưỡng chiếm, hành động trả thù của giặc Hồ 
phương Bắc đã đổ lên đầu Quân Dân Cán Chính Việt Nam 
Cộng Hòa. Một cuộc đổi đời không ngờ tới. Dân thì bị đày ải 
cưỡng bức mang gia đình đến các vùng kinh tế mới xa xôi hẻo 
lánh. Còn Quân, Cán, Chính thì bị đưa vào các trại tập trung 
“cải tạo”, không có bản án, mặc sức hành hạ, đày đọa dở sống 
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dở chết trên các vùng rừng núi hoang vu ở miền Nam rồi ra tận 
miền Bắc. Với thời gian tù khổ sai dài dằng dặc vô thời hạn, 
có quá nhiều tù nhân đã bỏ mạng, chết oan uổng, chết bệnh 
tật, chết thiếu ăn, kiệt sức, chết tức tưởi, chết căm hờn. Thân 
xác của họ đã bị vùi chôn nơi chốn rừng hoang núi non hiểm 
trở, xa tít trên các rặng núi rừng âm u, lam sơn chướng khí sát 
nách bọn Tầu Cộng.

Tù tội thì mút mùa “trơ xương tróc vảy”, thả ra thì “da bọc 
xương”, lại còn bị quản chế, quản thúc tại gia, trong nhà tù 
lớn. Mỗi tuần, tháng họ phải ra công an Phường, Xã trình diện 
khai báo. Thời gian cứ thế chầm chậm trôi qua, tưởng chừng 
như suốt đời trong thân phận kẻ bại binh, phải sống dưới ách 
kìm kẹp kiểm soát gắt gao của bọn cướp nước. Tương lai hoàn 
toàn mù mịt đen tối, không chỉ cho bản thân mà cho cả cho con 
cái, bị liên lụy đè nặng bởi hai chữ “ngụy quân, ngụy quyền”. 

Nhưng rồi không ai đoán trước được số phận, bỗng dưng vào 
năm 1990, xuất hiện chương trình định cư HO (Humanitarian 
Operation), có tên chính thức là “Special Release Reeducation 
Center Detanee Resettlement Program”, được chính phủ Hoa 
Kỳ ưu tiên dành riêng cho những người thuộc chế độ cũ, đã bị 
tù “cải tạo” ít nhất là ba năm, sẽ được di dân sang Hoa Kỳ có 
tổ chức, công khai hợp pháp. Thế là sau đó lần lượt các HO.1, 
2, 3, 4, 5, và các HO những số kế tiếp khởi sự lên đường đi 
định cư trên khắp các Tiểu Bang Hoa Kỳ. 

Lại một cuộc đổi đời mới, tái tạo một cuộc sống mới tràn 
đầy hy vọng nơi Xứ lạ Quê người. 

*
Năm 2005 tại Thành Phố Houston, Tiểu Bang Texas, nhân 

Lễ Kỷ Niệm Ngày Thành Lập Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
19 tháng 6,  các Hội Đoàn Quân Đội đã tổ chức trọng thể tại 
khuôn viên Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ trên đường Bellaire. 
Tôi cùng các chiến hữu 81 Biệt Cách Dù và các đơn vị bạn đến 
tham dự đông đủ trong màu cờ sắc áo đủ mọi quân binh chủng. 
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Tại đây thật quá bất ngờ, tưởng chừng như trong mộng mà là 
sự thật, khi tôi trông thấy vị Chủ Tọa buổi lễ chính là Chuẩn 
Tướng Mạch Văn Trường, cựu Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 8, Sư Đoàn 5, cựu Tỉnh Trưởng Tỉnh Long Khánh, cựu 
Tư lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh ngày nào. 

Thật đúng là “Quả đất tròn, tha hương ngộ cố tri”. Tôi mừng 
rỡ bước nhanh đến trước mặt Tướng, hai chân chập mạnh vào 
nhau, đứng thẳng người, rồi nghiêm chỉnh chào tay đúng theo 
lễ nghi quân cách. Tướng Trường đứng lên chào lại, xong bắt 
tay tôi thật chặt. Tướng vẫn còn nhớ tên tôi, mặc dù khoảng 
cách thời gian đã qua hơn ba thập niên, kể từ trận chiến giải 
tỏa Quốc Lộ Một tại mật khu Mây Tào, Long Khánh đầu tháng 
5 năm 1974 cho đến tận hôm nay.

Sau Đại Lễ Quân Lực, tôi liên lạc với Tướng Trường, biết 
được nhà ở của Tướng chỉ cách xa nhà tôi khoảng 10 phút lái 
xe. Từ đó vào những ngày cuối tuần, vợ chồng tôi mua trà, trái 
cây, bánh ngọt mang đến nhà thăm viếng vấn an, trò chuyện 
cùng Tướng. Trong mọi lần tiếp xúc, mặc dù tôi chỉ là thuộc 
cấp, nhưng Tướng và phu nhân luôn ăn mặc tươm tất, pha trà, 
ngồi đối diện tiếp chuyện với vợ chồng tôi ngay tại phòng 
khách, rất bình đẳng thân mật ấm cúng tự nhiên. 

Nhìn lên bức tường chính diện, tôi thấy treo tấm hình màu 
của Chuẩn Tướng khổ lớn 30” x 40”, trên cầu vai trái đeo 
giây Biểu Chương Màu Bảo Quốc. Ở nắp áo ngực và túi áo 
trái mang bốn hàng huy chương cuốn và hai dãy huy chương 
thòng gồm Đệ Tứ, Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc, Anh Dũng Bội 
Tinh nhành dương liễu, ngôi sao vàng, bạc, đồng cùng các loại 
huy chương Mỹ Việt cao quí khác. Đeo vòng qua cổ áo một 
dải dây màu đỏ viền vàng đính liền với Huân Chương Đệ Tam 
Đẳng Bảo Quốc, do Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ban tặng, 
bởi sự dũng cảm chiến đấu; bởi công lao, thành tích, tài năng 
chỉ huy trên các chiến trường trận địa mà Tướng đã trải qua. 

*
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Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường sinh tháng 3 năm 1936 
tại Bạc Liêu, xuất thân Khóa 12 Võ Bị Liên Quân Đà Lạt 
vào năm 1955. Từng được giao phó đảm nhận nhiều chức vụ 
quan trọng như: Phó Tỉnh Trưởng Nội An kiêm Tiểu Khu Phó 
Bạc Liêu (1967), Đặc Khu Trưởng Đặc Khu Thủ Đức (1969), 
Tham Mưu Trưởng Tòa Tổng Trấn Sài Gòn (1968), Trung 
Đoàn Trưởng Trung Đoàn 8 Sư Đoàn 5 Bộ Binh (1971), Tư 
Lệnh Phó Sư Đoàn 5 Bộ Binh (1972), Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu 
Khu Trưởng Tỉnh Long Khánh (1972), Tư lệnh Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh. Tốt nghiệp Thủ khoa Khóa Tổng Thanh Tra Quân Lực 
VNCH. Ngày 26 tháng 4 năm 1975, Ông được Tổng thống 
Trần Văn Hương ký quyết định thăng cấp Chuẩn Tướng, khi 
đang là Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh, Ông đã chỉ huy Sư 
Đoàn 21 chiến đấu tới giờ phút cuối cùng và bị bắt tại Cần Thơ 
ngày 17 tháng 5. Ông bị Việt cộng đưa đi tập trung “cải tạo” từ 
Nam ra Bắc suốt 17 năm, mãi đến ngày 11 tháng 2 năm 1992 
mới được trả tự do. 

Cùng năm 1992, Ông được sang Mỹ tị nạn theo chương 
trình HO, tại Houston, Tiểu Bang Texas, Hoa Kỳ. 

Thời gian định cư tại Houston, vào năm 2008, đại gia đình 
Nguyễn Khoa mong muốn phối hợp cùng Tướng Trường và 
các Hội Đoàn Quân Đội, đứng ra tổ chức buổi lễ tưởng niệm 
cố Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, cựu Tư Lệnh Quân Đoàn 
IV, Người đã tuẩn tiết sau sự kiện ngày 30 tháng 4 năm 1975 
tại tư dinh, ở Trại Lê Lợi, Tỉnh Phong Dinh, nêu cao tinh thần 
“Thành mất, Tướng tuẩn tiết theo thành”. 

Với cương vị là Trưởng Ban Tổ chức, để chu toàn hoàn mỹ 
cho sự kiện này, Tướng Mạch Văn Trường đã gọi tôi và cựu 
Trung Tá Hải Quân Đặng Nhân Khang đến tư gia hội ý, bàn 
luận và soạn thảo kế hoạnh, chương trình. Tướng giao cho tôi 
và chiến hữu Thiếu Tá Hồ Sắc, khóa 21 Võ Bị Đà Lạt trách 
nhiệm điều hợp chương trình nghi lễ. Cuối cùng nhờ sự chuẩn 
bị kỷ lưỡng, cùng sự phối hợp tiếp tay tận tình tận lực của 
các Hội Đoàn Quân Đội và đại gia đình Nguyễn Khoa, buổi 
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Lễ Tưởng niệm đã diễn ra rất trọng thể, trang nghiêm tại Nhà 
Hàng Ocean Palace, Houston.

*
Tướng Mạch Văn Trường rất tự trọng, khiêm tốn, không 

bao giờ Tướng đề cập về thành tích, chiến công bản thân, hay 
có nhận xét bất cứ một ai trong hàng ngũ cấp chỉ huy cũ, mà 
chỉ quan tâm chú trọng về mọi sinh hoạt, sự đoàn kết của các 
Hội Đoàn Quân Đội tại địa phương. Bất cứ một mâu thuẩn, 
rạn nứt nào phát sinh trong nội bộ đó, cũng làm cho Tướng lo 
ngại, suy nghĩ, nhất là riêng với ba Hội Đoàn: Võ Bị Đà Lạt, 
Sư Đoàn 5 và Sư Đoàn 21 Bộ Binh, nơi Tướng xuất thân và 
chỉ huy Bằng mọi cách ông tạo cơ hội gặp gỡ, trao đổi với các 
hội trưởng, hội viên, tìm hiểu nguyên nhân khởi phát, xong 
khuyên bảo, hóa giải, nhằm chận đứng, hàn gắn kịp thời.

Suốt 13 năm trong quân ngũ vì khác sắc áo màu mũ, tôi 
không thuộc quyền chỉ huy của Tướng Trường. Tuy nhiên, 
trước đây tại chiến trường An Lộc, tôi đã cảm phục tinh thần, 
sĩ khí của Tướng, dù đang bị trọng thương, được tải thương 
mà vẫn xin ở lại, bất chấp nguy nan. Ngoài ra, tại Long Khánh, 
khi hai Đại Đội Biệt Cách Dù lâm trận phá chốt giải tỏa Quốc 
Lộ 1, thâm nhập vào tận sào huyệt mật khu Mây Tào tiêu diệt 
địch, thì Tướng Trường đã không sợ nguy hại đến tính mạng 
trước cao xạ phòng không 12 ly 7 và 37 ly của giặc. Ông đã 
dùng trực thăng bay bao vùng thị sát, cùng điều động 2 Đại 
Đội Địa Phương Quân cơ hữu tăng cường yểm trợ giữ đất và 
đề phòng địch phản công tập hậu.

Trong tập sách “Tàn Cơn Binh Lửa” xuất bản năm 2014, 
sau khi viết về trận chiến An Lộc Địa - “Bình Long Anh 
Dũng” năm 1972 có Tướng tham chiến, và trận Mật Khu Mây 
Tào - “Cuối Dãy Trường Sơn” tại Long Khánh năm 1974, 
khi Tướng đương quyền Tỉnh Trưởng, tôi đưa tập bản thảo 
để Tướng đọc qua. Nhờ đó tôi được Tướng góp ý bổ túc thêm 
nhiều sự kiện chính xác về mọi hoạt động, tổn thất của ta và 
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địch quân, về địa danh trong vùng, về đơn vị bạn tham chiến, 
yểm trợ, đã đưa lại chiến thắng vinh quang cho Biệt Cách Dù 
hồi đó. 

Những dịp sinh hoạt Hội Đoàn Quân Đội tại địa phương, 
đôi khi tôi gặp gỡ chuyện trò với một số sĩ quan từng phục vụ 
ở Sư Đoàn 5, Tiểu Khu Long Khánh và Sư Đoàn 21, khi nhắc 
đến Tướng Trường không ai mà không kính trọng, nể phục 
vị Tướng tài ba, mưu lược, am tường chiến thuật chiến lược. 
Khi chỉ huy tham mưu hay khi điều binh khiển tướng, không 
quan liêu kiểu cách, ông rất bình dị, gần gủi chan hòa. Ông 
biết trọng dụng, biệt đãi các sĩ quan tài ba, những chiến sĩ can 
trường quả cảm và cứu xét đề nghị tưởng thưởng công bằng 
công trạng với tất cả mọi quân nhân các cấp thuộc quyền. 

Trên Tập San Đa Hiệu Võ Bị số 118, tháng 1 Năm 2020 
có đăng bài “Ba Thê Đi Dễ Khó Về” của Đại Úy Phùng Hữu 
Châu, Khóa 25 Võ Bị Đà Lạt, cựu Đại Đội Trưởng Đại Đội 
Trinh Sát 32, Sư Đoàn 21 Bộ Binh, đã viết về Tướng Mạch 
Văn Trường, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 của mình, xin trích dẫn:

 “Không những có tài thao lược Ông còn rất giỏi về tham 
mưu. Tôi nhớ có một lần Ông tự tay thảo một mật lệnh, vẽ một 
phóng đồ hành quân, bỏ vào hộp đựng lựu đạn quăng xuống 
cho tôi ở Xã Tân Bằng, Cán Gáo (Cà Mâu), để tối hôm đó 
hoàn toàn im lặng vô tuyến, theo lời chỉ dẫn từ mật lệnh, Đại 
Đội Trinh Sát và cả một Tiểu Đoàn Địa Phương Quân thuộc 
Tiểu Khu Rạch Gía thoát khỏi vòng vây của một Trung Đoàn 
D3 VC về đến nơi một cách an toàn.”

Một đoạn tiếp: 
“Dân miền Nam có câu: “Khách đến nhà không gà thì vịt.” 

Có khách quí đến thăm mà không có gì đãi đằng thì cũng kỳ. 
May mà lính nhà bếp vừa nấu cơm xong, gạo đỏ vùng này 
ngon như là xôi nếp, không có chén đũa, xới cơm để trong lá 
chuối, Tư Lệnh, dân biểu, trung đoàn trưởng, tất cả đều ăn 
bốc một cách ngon lành.
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Trong đoạn cuối, Đại Úy Châu viết: 
 “Kính lời chào đến vị Tư Lệnh cuối cùng, Chuẩn Tướng 

Mạch Văn Trường, người đã tạo nhiều chiến công hiển hách 
cho Sư Đoàn như: Bẻ gẫy âm mưu san bằng Thành Phố Cần 
Thơ thành bình địa của đám CS xâm lăng.”

Ngoài ra trong bài Ký Sự Chiến Trường “Về Miền Tây 
Đồng Bằng Sông Cửu Long”, đề ngày Jan,17.2015, tác giả 
Nguyễn Văn Dưỡng, dù không có nhiều thiện cảm, nhưng 
cũng đã có một tiên liệu lạc quan dành cho Tướng: 

 “Tôi tin tưởng rằng nếu chế độ Việt Nam Cộng Hòa còn 
tồn tại, chỉ vài năm sau ông Mạch Văn Trường sẽ thăng đến 
cấp Tướng hai ba sao, hay giữ chức vụ cao trong chính phủ 
và quân đội, tổng trưởng hay tư lệnh quân đoàn vùng chiến 
thuật.”

*
Vào những năm 2019 đến 2021, đại dịch COVID-19 bùng 

phát hoành hành dữ đội, tôi phải lên ẩn cư nhà con trai út tại 
thủ phủ Austin, Texas. Từ đó cứ ba bốn tháng, nửa năm, sau 
mỗi lần chích ngừa mũi 1, 2, 3 tôi mới về lại Houston thăm 

Một đơn vị của Sư Đoàn 21 BB
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nhà, nhân cơ hội đến thăm viếng Ông Bà Tướng. Cứ mỗi lần 
gặp gỡ là mỗi lần thấy sức khỏe của Tướng sa sút yếu đuối rõ 
ràng. Sắc diện không còn hồng hào, tươi tắn, ông đi đứng khó 
khăn, không vững vàng như trước, phải dùng xe đẩy để bước 
đi từng bước chậm chạp, nói chuyện thì va vấp, thiếu suông 
sẻ. Một vài lần sau, tôi gọi điện thoại xin đến nhà thăm, thì Bà 
Tướng viện lý do sức khỏe từ chối. Tôi nghĩ có thể là ý của 
Tướng, không muốn cho ai thấy hình hài càng ngày càng đổ 
dốc, tiều tụy của mình trong lúc này. Tôi cảm thấy lo ngại cho 
một viễn cảnh không mấy tốt đẹp.

Thế rồi vào ngày 30 tháng 6 năm 2021, hầu như định mệnh 
đã an bài, Tướng Mạch Văn Trường đã nhắm mắt xuôi tay, 
rời bỏ trần gian cõi tạm, xa lìa vợ con, để lại nỗi đau buồn xót 
xa vô vàn cho gia đình, đồng liêu, đồng môn Võ Bị, đồng đội 
chiến hữu Sư Đoàn 5, Tiểu Khu Long Khánh, và Sư Đoàn 21 
Sét Miền Tây.

*
Trót sinh ra làm kiếp con người, không một ai tránh khỏi 

vòng sinh tử luân hồi, tránh khỏi điều tiếng ác nghiệt của 
miệng lưỡi thế gian. Dẫu dù Thánh Nhân đi nữa, thì trong giao 
tiếp va chạm giữa người với người, trong bon chen cuộc sống, 
mưu sinh nghề nghiệp, đương nhiên phải có người thương kẻ 
ghét, được ca tụng hoặc bị chê bai, được bênh vực nâng đở 
hay bị xa lánh ghét bỏ. Lòng người ta không sạch bằng lòng 
mình, không được đời thương đãi ngộ, thì người ta ghen tức, 
xuyên tạc, bôi lọ. Cũng có thể do thành kiến, thua kém, mà 
tị hiềm đố kị. Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường cũng không 
ngoại lệ, như một quy luật tự nhiên, chuyện thường tình ở đời 
vậy thôi. 

Trong thâm sâu đáy lòng của một cựu lính trận Biệt Cách 
Dù, lòng quí mến nể vì và sự kính phục Chuẩn Tướng Trường 
vẫn bất biến. Chuẩn Tướng trong binh nghiệp đã từng xông 
pha nơi chiến trường trận mạc, đầu tên mũi đạn, cầm súng 
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tiêu diệt giặc thù Cộng Sản, sống chết cùng đồng đội để bảo 
vệ Tổ quốc, Đồng Bào, gìn giữ Quê Hương, Đất Nước. Với 
công lao, chiến công tạo dựng, Tướng đã xứng đáng ba lần 
được ban thưởng Đệ Ngũ, Đệ Tứ, và Đệ Tam Đẳng Bảo Quốc 
Huân Chương. Dễ mấy ai làm được và nhận được những ân 
huệ vinh dự vô cùng cao cả đó. 

Những suy nghĩ trên chính là lời chia buồn vĩnh biệt của 
tôi trong ngày cuối đưa tiễn Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường 
giã từ nợ Nước, trở về cùng cát bụi hư vô. Tôi tiễn đưa ông 
trở về với chiến trường xưa nơi Bình Long-An Lộc, Bến Cát, 
Dầu Tiếng, Rạch Bắp, nơi U minh, Cà Mâu, Ba Thê, Chương 
Thiện, hòa nhập cùng Hồn thiêng sông núi, cùng anh linh các 
Anh hùng tử sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

“Khi tôi chết đừng đưa tôi ra biển,
 Đưa tôi về Cái Nước, Đầm Dơi

 Đêm U minh nghe tiếng thét vang trời.
Mừng chiến thắng để dâng về Tổ quốc”. *

 Houston Tháng 7 Năm 2021.

Chú Thích:
* Khi tôi chết… của Mũ Xanh Nguyễn Văn Phán.
** Hơn mười năm trước, Thi Sĩ Du Tử Lê có sáng tác bài 

thơ “Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi Ra Biển”. Một bài thơ khác lại 
xuất hiện với tựa đề “Khi Tôi Chết, Đừng Đưa Tôi Ra Biển” 
của  Mũ Xanh Nguyễn Văn Phán. Sau đó, lại có một bài thơ 
“Mai Tôi Chết Đừng Mang Tôi Ra Biển” của Mũ Nâu Nguyễn 
Ngọc Trân, họa lại hai bài thơ trên. Ba bài với ba nội dung na 
ná giống nhau nhưng cách giải quyết có khác nhau. 


